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imitar acciones que no se avienen con la rectitud y 
la justicia, que no ennoblecen sino que humillan, que 
no elevan, que no dignifican el espíritu, sino lo con- 
denan al desprecio social y al eterno remordimiento? 
Ni los padres ni los hijos encontrarán nunca la feli- 
cidad lejos de la senda del bien, del sagrado cumpli- 
miento del deber. 

Para los padres que tienen la mira de hacer la per- 
fecta felicidad de sus hijos, no es espinoso el ca- 
mino de la virtud, no lo ereáis, y por mucho es- 
fuerzo que os cueste dominar vuestras pasiones, el 
amor de los hijos es superior recompensa á todos 
vuestros sacrificios. Si vuestro amor es grande, su- 
blime y abnegado, así lo encontraréis en ellos: el 
fruto que se cosecha, corresponde siempre á la semi- 
lla que se siembra oportunamente en tierra virgen, 
cuya fertilidad es innegable. 

Alejadlos del egoismo que marchita la amistad, en- 
gendra el odio y mata el amor hacia nuestros seme- 
jantes: el que vive solo para sí, y no quiere nada 
para los demás, no tiene derecho á la estimación 
ajena, ni sentirá nunca los íntimos goces que propor- 
cionan los sacrificios que impone la amistad, la sa- 
tisfacción que engendra la beneficencia, tanto para 
el que la practica como para el que recibe sus pre- 
c10sos frutos, y hacedles comprender que ésta no 
consiste en dar, sino en el modo con que se da. Mu- 
chas veces, un consejo, una palabra de amistad ó de 
consuelo hace renacer la fé y la esperanza en un infe- 
liz que Corre á un precipicio, y esa palabra lo detie- 
ne, y hace surgir la luz en su cerebro, y vuelve la 
calma al erpíritu agitado por horrible tempestad, y 
¡qué dulce es haber salvado un hermano del abismo 
horrible de la desesperación, con solo tenderle una 


mano amiga, con hacerle oír oportunamente la voz 
del honor y del deber! 
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Creedlo, no hay goce que iguale al de hacer el 
bien; ensenad á vuestros hijos á disfrutarlo, 4 divi- 
dir su pan con el necesitado, á enjugar las lágrimas 
del que llora, á amar á sus semejantes como á sí 
mismos, porque el amor puro y desinteresado, es la 
fuente de todo bien; pero no empleeis nunca la teo- 
ría, sino el ejemplo que arrastra, que subyuga, que 
impone el deber de imitarse, porque inspira admira- 
ción y engendra ternura. 

Que vuestro semblante y vuestro lenguaje siem- 
pre dulce y afectuoso, les dé la costumbre de imitar- 
lo; la dignidad y la exactitud en el cumplimiento de 
vuestros deberes, les creará las mismas tendencias; 
y jamás darán lugar á ser reconvenidos por superio- 
res ni criticados por inferiores. 

Sed los amigos de vuestros hijos, para poder 
gularlos con acierto; sed sus confidentes para poder 
consolarlos en todas las contrariedades de la vida, 
enseñadlos a ser resignados para que el dolor no los 
abata; sufridos y conformes con los reveses de la 
fortuna, y tened la seguridad de que serán siempre 
dichosos, que siempre vencerán en el combate de las 
pasiones, que los veréis triunfantes, atravesar sere- 
nos la senda de la vida, guiados por la luminosa es- 
tela que vuestro ejemplo les deje, y cuando toquen 
el término de la existencia, cuando lleguen al dintel 
de la eternidad, encontrarán abiertas las puertas del 
paraíso, y seréis vosotros los que los habréis enseña- 
do á vivir sin lágrimas en los ojos, sin arrugas en la 
frente, sin hiel en el corazón! ¡Los habréis enseña- 
do á vivir como buenos, y á morir como justos! de- 
jando en pos de sí el amor y las bendiciones de sus 
semejantes. ¡Representantes de Dios en la tierra, 
habréis cumplido dignamente con la sagrada misión 
gue os confiara, haciendo vuestra felicidad y la de 
vuestros hijos, de esos queridos séres, que confía a 
vuestra guarda! 

RAFAELA DEL ÁGUILA. 


Guatemala, octubre de 1896. 
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BREVES REGLAS GRAMATICALES. 
PARA ALUMNAS DEL GRADO COMPLEMENTARIO. 


Siendo necesario dar una regla para que no vaci- 
len las alumnas en qué terminaciön deben fijarse 
para algunas palabras que concluyen con ante 6 en- 
te, sera bueno indicarles que los participios de pre- 
sente y los adjetivos que acaban en ante 6 ente no 
admiten el término femenino a, comunmente los que 
acaban en e son para ambos géneros. Mas, cuando 
pasan á ser sustantivos, sí admiten el cambio, per- 
diendo la calidad de participios que solían tener. 
Puede decirse la regenta de España, pero no sonaría 
bien decir la reina regenta sino la reina regente. 
Tenemos hoy á la asistenta, y no deberíamos decir la 
señora asistenta, sino la señora asistente. Está en 
casa la intendenta, tratándose de la esposa del inten- 
dente. De igual manera deberemos decir hoy: la 
comedianta, comercianta, contratanta, figuranta, far- 
santa, litiganta, etc., y nunca podremos decir la mu- 
jer prudenta, ni la joven penitenta, ni la niña sobre- 
salienta, ete., etc. Cuando decimos es una penitenta 
no diremos mal. Es una señora penitente: Rosa es 
pariente de Lola; aquella es parienta. Hoy debere- 
mos decir la elefanta, la almiranta, la giganta, en los 
mismos casos arriba indicados cuando se trata de 
sustantivos, pues al pasar á ser calificativos deben 
terminar en e. Es una mujer jigante, ete., la mujer 
habitante de los bosques, la joven residente en Espa- 
ña, la e3posa doliente de Maximiliano. El uso gene- 
ral entre buenos hablistas nos indicará que jamás es 
permitido decir: la oyenta, la delincuenta, la creyen- 
ta, la ignoranta, la fabricanta, la malolienta, ete., 
porque esto lo ha convertido el buen gusto en inva- 
riable. 

PILAR DE CASTELLANOS. 


Cr 
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LA CARIDAD. 


TE 


La Cuaresma tocaba á su fin, al mismo tiempo que la 
primavera comenzaba á anunciarse en Sevilla con sus 
dos heraldos obligados: el azahar de sus naranjos y 
losinnumerables extranjeros que á ella acuden en este 
tiempo delicioso. Los primeros la ciñen como la 
corona de una desposada; los segundos la invaden 
como una bandada de gorriones desocupados. Los 
primeros la perfuman, los segundos la calumnian con 
monstruosas relaciones de viajes por una España 
fantástica que sólo existe en la necedad ó en la mali- 
cia de algunos de estos tourists de ambos sexos. 


La Cuaresma tocaba á su fin, decíamos, y las 
numerosas cofradías existentes en Sevilla celebra- 
ban, en honor de sus respectivas imágenes, esos 
septenarios y novenas cuyo esplendor y magnificen- 
cia han conquistado el nombre de católica por exce- 
lencia á la vieja sultana, á quien puso el santo rey 
Fernando, una cruz por encima de su turbante. 

El día 1° de Abril había comenzado el Quinario 
del Santo Cristo de la Expiración y debía terminar 
el viernes mismo de Dolores. La pequeña capilla 
situada en la plaza del Museo, abría sus puertas de 
par en pará la multitud de fieles que acudía á pos- 
trarse ante la famosa imagen que tan admirablemen- 
te representa la agonía del Salvador. Destacábase 
ésta en el retablo del fondo, sobre un rico cortinaje 
de terciopelo negro tachonado de estrellas. Sus 
manos extendidas ofrecían á todos amparo; sus ojos 
quebrados ya por la muerte, miraban todavía con 
misericordia; sus labios cárdenos ya habían pronun- 
ciado el Consummatum est que abrió á los hombres 
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las puertas del cielo y parecian exhalar entonces 
aquel ultimo suspiro mezela sublime de amor y de 
dolor, como lo fué la vida entera del Dios-Hombre. 
Al pie de la cruz estaban la imagen de Maria, la 
madre de los aflijidos, ofreciendo como modelo, á 
estos hijos predilectos suyos, aquel dolor tan sosega- 
do que a todo dolor enfrena, tan sin consuelo que a 
todo dolor sobrepuja, tan inmenso como el mar, 
velut mare, en lo profundo, en lo amargo! ..... 


Hallábanse enfilados por debajo del presbiterio 
doce gruesos cirios, colocados en pedestales de plata; 
al pie de cada uno velaba de rodillas un devoto del 
Santísimo Sacramento. Era uno de éstos un ancia- 
no más que sexagenario: notábase en toda su perso- 
na esa especie de inercia física y moral que se apo- 
dera del hombre en los grandes dolores. Su frente 
se apoyaba en el cirio, como si la doblegase un pensa- 
miento; sus brazos caían á lo largo del cuerpo; sus 
ojos no se abrían; de sus labios se escapaban a largos 
intervalos palabras entrecortadas que parecían pedir 
algo, con esa convulsa energía que inspira al dolor 
la fé acrisolada, con esa agonía terrible del alma 
cuyo único paliativo en la tierra, es el llanto. Y, sin 
embargo, sus ojos permanecían secos, como un ma- 
nantial agotado; su cuerpo inmóvil, como una pena 
clavada en el alma sin esperanza y sin consuelo! 

El Quinario tocaba á su fin, y el coro entonó la 
letanía de la Virgen. El anciano pareció salir de su 
letargo; fijó los ojos en la imagen de María y cruzó 
las manos sobre el pecho: —¿Ora pro no bis! —repetía 
eon el pueblo. Poco á poco comenzaron á deslizarse 
por sus mejillas lágrimas que le consolaban, y de su 
pecho se escaparon algunos sollozos que daban sali- 
da á su angustia. El coro entonó al fin el Consola- 
trix afflietorum, y un llanto abundante brotó entonces 
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de los ojos del anciano, mientras extendia los brazos 
hacia elaltar, exclamando en voz tan alta que todos 
lo oyeron:—jora pro no bis!— ..... jora pro no bis! .... 

Algunas personas volvieron el rostro sorprendidas; 
nadie se movió, sin embargo. Sólo una señora ancia- 
na, que se hallaba sentada tras él, se levantó como 
obedeciendo á un movimiento instintivo, y luego vol- 
vió á sentarse en su pequeño banquito de tijera. 

Al terminar el Quinario ya había anochecido; la 
señora se dirigió á la puerta, y á poco salió también 
el anciano. La señora dió dos pasos hacia él como 
titubeando, y se detuvo al fin, contenida por ese 
sentimiento de delicadeza, propio de las almas eleva- 
das, que, al compadecer y consolar el dolor, empiezan 
por respetarlo. Por otra parte, nada revelaba en 
aquel anciano ninguna de esas necesidades apremian- 
tes que puede remediar un pronto socorro. Era su 
traje de luto, y aunque raído, aseado y decente; su 
porte y sus modales, los de una persona de la clase 
media. 

La señora, no obstante su agilidad, parecía de edad 
muy avanzada. Era delgada y de pequeña estatura; 
una de esas graves, modestas y al mismo tiempo 
alrosas mantillas españolas, que el capricho de nues- 
tras damas va sustituyendo con el descarado sombre- 
ro extranjero, cubría sus cabellos blancos; alisábanse 
éstos sencillamente, formándole en ambas sienes dos 
de esos pequeños rizos que, con el nombre de nenes, 
introdujo la moda en los tiempos de las peigetas de 
teja y los trajes de medio paso. Nada brillaba en su 
vestido, negro y sumamente modesto; sólo se veía 
en su mano izquierda un rico anillo, en que, bajo 
una corona real, se hallaba esculpido el famoso “No 
me ha dejado” que en premio de su lealtad añadió 
don Alonso el Sabio al blasón de su fiel ciudad de 
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Sevilla. (1) Pendiente del brazo izquierdo lievaba 
uno de esos banquitos de tijera que para sentarse en 
las iglesias usan las señoras; colgábale del derecho 
un bolsito de tafetán negro, semejante á los que en 
veinte años atras usaban las elegantes con el bien 
aplicado nombre de ridículos El anciano se dirigió 
lentamente hacia la calle de las Armas, agobiado por 
el peso de su dolor; la señora permaneció inmóvil, 
viéndole ir, como si luchase entre la caridad que la 
impulsaba á interrogarle, y la discreción que la dete- 
nía, temerosa de ofender con alguna pregunta indis- 
ereta aquella pena desconocida. 


A la tarde siguiente ambos ancianos se encontra- 
ron también en el Quinario del Santo Cristo; mudo 
él, é inmóvil como la víspera, pero aun más abatido: 
¡su dolor tenía veinticuatro horas más de peso! .... .. 


Escapábansele á veces aquellas palabras entrecor- 
tadas, que cual las rachas de una borrasca, llegaban 
á los oídos de la anciana sin que pudiese descifrarlas, 
pero haciéndole sentir toda su amargura, porque eran 
sin duda aquellos brotes de dolor alguna angustiosa 
súplica, una y otra vez repetida; súplica que ella, sin 
conocerla, hacía propia en el fondo del alma, forta- 
lecía con su oración y ayudaba con sus lágrimas. 
Porque la caridad jamás es impotente; siempre pue- 
de orar con el que ora; siempre puede llorar con el 
que derrama lágrimas. 

Al terminar el Quinario, la señora salió decidida- 
mente,>y se detuvo á la puerta. A poco apareció el 


(1) El rey don Alonso el Sabio, en recuerdo de la fidelidad que 
le guardó Sevilla cuando el levantamiento de don Sancho el 
Bravo, añadió á las armas de esta insigne ciudad, la empresa de 
una madeja anudada con el lema NODO, en esta forma: No 8 Do. 
Esto es, no madejado, 6 sea no me ha dejado. 
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anciano; una nina de doce anos, modestamente vesti- 
da de luto, se le acercó entonces: 

—i Vamos a casa de don Tomas, abuelito? preguntó 
al anciano. 

—No, hija mía, respondió éste con profundo abati- 
miento. Vamos 4 casa ...... No puedo mas ...... Vamos 
a casa. 

Y apoyándose en el hombro de ia niña, se dirigió 
como la víspera, hacia la calle de las Armas. La 
señora los siguió de lejos. 

Era ya la hora en que los templos se cierran, se 
abren los teatros y se iluminan los cafés: el mal 
extiende entonces del todo sus pérfidas redes; el bien 
parece replegarse gimiendo. 

Poblaban los alrededores de la Campana y la sali- 
da de la calle de las Sierpes esos innumerables gru- 
pos de gente ociosa que, mirando desvanecerse el 
humo de un cigarro ó entretenidos en conversación 
inútil y acaso pecaminosa, dejan correr ese tiempo 
precioso que los ingleses llaman dinero perdido, y 
que es á los ojos del cristiano que mira más lejos, 
eracia de Dios desperdiciada. Notábase en aquel 
pasaje ese bullicio, ese movimiento propio de esta 
hora en los centros de las grandes capitales; cruzá- 
banse por todas partes hombres y mujeres, unos en 
busca de negocios inciertos, otros de placeres leja- 
nos, muchos de vicios refinados, pocos ¡quizá ningu- 
no! en busca de Dios, que se llama á sí mismo Padre 
común de todos. Nadie reparaba, sin embasgo, en 
aquel triste grupo que caminaba solitario en medio 
de la multitud, guiando el anciano á la niña, como 
gula la experiencia á la inocencia; sosteniendo la 
niña al anciano, como sostiene la juventud 4 la vejez 
cansada. Nadie reparaba tampoco en aquella otra 
anciana, que los seguía fatigosamente, sin más móvil 
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que la caridad, sin más esperanza, que la de enjugar 
una lágrima. ¡Sólo el angel de la Guarda iba con- 
tando sus pasos! 

Poco á poco fueron dejando atras, aquel bullicio, 
y atravesando calles casi desiertas, llegaron al fin al 
lejano Barrio de la Feria. Detuvieronse ante una 
modesta casa, situada al final de la calle de Z**, y, 
entrando ambos en ella, cerró el anciano por dentro 
la puerta del zaguán que daba á la calle. La señora 
examinó detenidamente la fachada de la casa, y 
apuntó casi á tientas en una carterita el número de 
ella; era el 69. Luego volvió á desandar lo andado, 
y, caminando penosamente, llegó al fin á la plaza del 
Triunfo. Destacabanse en el fondo los almenados 
muros del alcázar, joya morisca, sin más rival en el 
mundo que la Alhambra de Granada. La señora se 
dirigió á la puerta llamada de Banderas, y entró como 
en casa propia en la histórica morada de los Reyes 
de Castilla. 

El reloj de la catedral daba entonces las once, y 
en todo aquel trayecto había recorrido cerca de una 
legua aquella débil anciana, que contaba á la sazón 


más de ochenta años! 
(Conclurrá.) 


UN ANGEL EN LA ESCENA. 


POR DONA VICENTA L. DE LA CERDA. 


(Continuación) 


I. 
Mientras el ruso se aprestaba 4 su nueva conquis- 
ta, preparando flores y brillantes, para alucinar á la 
brillante artista y comenzar el asedio con su esplen- 
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didez acostumbrada, el conde de Saintelmo se apea- 
ba de su landó, llegaba al hotel del empresario y 
pedía permiso para verle. 

—¿A quién tengo el honor de anunciar?-—pregun- 
tó el criado con quien habló. 

—Hágame usted favor de entregar mi tarjeta á su 
amo. 

El sirviente fué á cumplir en cometido, y pocos 
momentos después, Saintelmo era conducido á un 
salón lujosamente amueblado, donde don Pablo y 
don Justo, departían confidencialmente. 

— El señor conde de Saintelmo,—-anuncio el criado 
levantando el portier. 

Al oír aquel nombre, don Pablo se puso densamen- 
te pálido; sintió que la sangre hervía en sus venas, 
y, como tocado por una pila de volta, se puso en pie, 
arrugó el entrecejo y apretó los puños. La expre- 
sión de su rostro causaba espanto. Las ardientes 
miradas de sus ojos, revelaban la furiosa tempestad 
que estallaba en su pecho. 

Don Justo ofreció un asiento al conde y con acen- 
to frío preguntó: 

—¿En qué puedo servir á usted, caballero? 

—jAh!—repuso el interpelado con voz balbucien- 
te: —vengo á pedir á ustedes un favor ¡tan grande! 
¡tan inmenso! que al concedérmelo, me darán una 
nueva vida. 

—j Usted, un Par de Francia, pedir favores ás hom- 
bres como nosotros? Es extraño, —replicó don 
Justo. 

—Es que ustedes no saben que yo soy el hombre 
más desgraciado del mundo. 

—j Usted desgraciado? Palabra de honor que no 
comprendo.... 
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Procuraré explicarme. ¡Yo tengo una hija que 
adoro! 

— Lo sé, señor conde; la señorita Blanca, persona 
muy conocida.... 

—No hablo de ella. 

—j Pues de quién, caballero? 

—jDe Geni, de la bella artista que debutó anoche! 

—¡Ah!—respondió don Pablo; —como lo dije ano- 
che lo repito ahora;—la bella artista á que usted 
alude, no tiene padre; no le tuvo nunca. Es hija 
del acaso, por eso pasó los primeros años de su 1n- 
fancia muriendo de hambre y de frío, en una cabaña 
del Barrio de la Cité; y por eso, para poder llevar á 
sus labios un mendrugo de pan negro, mendigaba 
una limosna por amor de Dios, y cantaba por las ca- 
lles de París, entre los copos de nieve, que aterían 
su enflaquecido cuerpo. ¿Cree usted que la pequeña 
é infeliz mendiga, fuera hija de un Par de Francia? 

El conde, por toda respuesta, exhaló un gemido, 
inclinó la cabeza sobre el pecho, cubrióse el rostro 
con las manos y prorrumpió en llanto. 

Al fin, irguiöse el conde, y con voz preñada de lá- 
grimas, exclamó: 

—Pues bien. ¡Es cierto que soy un infame! ¡he 
cometido un crimen odioso y puede usted arrancat- 
me la vida! pero antes ¡déjeme usted ver á mi hija! 
¡quiero reparar mis errores! 

—  Beparar sus errores! —replicó don Pablo—cuan- 
do el vil seductor, por saciar pasiones innobles, en- 
loda la corona de una virgen; cuando se abren dos 
tumbas, para sepultar en ellas víctimas inocentes, y 
los cadáveres de esas víctimas se levantan de la fosa 
y se interponen entre la infamia y la virtud, toda re- 
paración es imposible. 
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—jAy!—erité el conde:—Usted me castiga cruel- 
mente! 

—No tanto como debieran ser castigados los la- 
drones de honras, los repugnantes histriones que 
fingen y mienten amores que no sienten; los poten- 
tados que gastan su dinero en preparar y tender la- 
zos á jóvenes inexpertas y sencillas, á quienes hun- 
den en la negra noche del dolor, dándoles, en recom- 
pensa de su cariño, la desesperación y la muerte: los 
hombres sin corazón y sin conciencia, que tienen hi- 
jas y las abandonan, y las dejan solas en el mundo, 
vagando á la ventura, sin apoyo, sin porvenir, sin 
nada; y expuestas á rodar por la pendiente que con- 
duce á la degradación, á los lupanares, y muchas ve- 
ces al presidio y al cadalzo. 

—j Piedad, piedad! —exclamó el conde. 

—No hay piedad para los hombres perversos y co- 
bardes, que, por no sufrir el castigo que merecen 
por sus infamias, sepultan 4 los padres honrados y 
ofendidos en los calabozos de Tolón. 

Las palabras de don Pablo resonaban como marti- 
llazos en el cerebro del conde, y caían en su corazón 
como agudos dardos, que destrozaban sus fibras una 
á UnA. 

—Y esos hombres, —eontinuó don Pablo,—esoshom- 
bres infames, que son capaces de cometer los crime- 
nes más odiosos, que atropellan los deberes más san- 
tos y que, son como reptiles escondidos entre fra- 
gantes flores; muerden, dejan su ponzona en el 
alma, trituran el corazón y luego quieren que la gen- 
te honrada se muestre agradecida, porque le hicieron 
el favor de robarle la ventura; de enlutar su porve- 
nir. ¡Qué divertidos! 

—j Basta, basta, caballero! —eritó el conde :—usted 
me hiere con zaña, porque me ve humillado; pero 
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no es bueno que usted se olvide de quien soy: re- 
cuerde usted que puedo hacerle morder el polvo de 
las cárceles de Francia. 


—Ah!—replic6 don Pablo en el mismo tono:— 
¿con que después de haberme hundido en los abis- 
mos del más negro dolor, viene usted con terribles 
amenazas? ¡Ah, miserable, miserable! 

En ese instante descorrióse el lujoso cortinaje que 
cubría la puerta de un gabinete contiguo al salón, y 
Geni, hermosa como la ilusión de un inspirado poe- 
ta, apareció preguntando: 

—¿Qué pasa aquí, Dios mío? ¿quién te ofende, 
abuelito? Y la bella joven abrazó al anciano. 

—jGeni! ¡hija mía, hija de mi alma!—geritó el con- 
de tendiendo á la artista sus trémulos brazos. 

—¿Qué dice usted caballero?—preguntó la alu- 
dida. 

—jQue soy tu padre, hija mía! ¡que soy tu padre! 

—Ah, caballero; siento decir á usted, que es víe- 
tima de una equivocación; porque mi dulce é inol- 
vidable madre, me repitió muchas veces que yo era 
huérfana; que el autor de mis días había muerto. 

—Te engañaron, Geni, ¡yo soy tu padre, y Dios 
me ha conservado la vida, sin duda para que yo la 
emplee en hacerte feliz! 

— Sera verdad lo que oigo, ó estoy soñando? 

—jNo sueñas, hija de mi alma! ¡soy tu padre, lo 
juro! j30y tu padre! 

Y el conde tendió los brazos á su hija. 

Geni iba á arrojarse á ellos; pero don Pablo la de- 
tuvo diciendo: 

—¡Alto Geni! antes de abrazar á ese hombre y de 
darle el dulce nombre de padre, escucha la corta na- 
rración de una historia de lágrimas. 


554 LA ESCUELA NORMAL 


La joven dejóse caer en un sillón, y don Pablo, 
con voz solemne dijo: 

—Hubo una familia, que á la par de honrada era 
feliz. Ni una sola nube nublaba el cielo de aquel ho- 
gar modesto, que siempre estaba poetizado por la 
virtud, las sonrisas y los mil encantos de una joven 
linda como la primera ilusión de una alma soñadora, 
y pura como el aliento de los ángeles. EI porvenir 
de aquella preciosa niña era halagüeno; pero se apa- 
sionö de ella un potentado, y ¡la hizo infeliz! El 
miserable seductor, no pudiendo vencer la heroica 
virtud de la joven que eligió para que fuese víctima 
de sus infames y asquerosas pasiones, fingió un ca- 
samiento; y de aquel falso matrimonio nació una 
niña, que hubiera ido á parar al montón de mujeres 
degradadas, que, después de servir de escarnio á los 
ricos, van á morir al duro lecho de un hospital, si 
un hombre generoso no la hubiese salvado del abis- 
mo sin fondo, a donde la impelía la incalificable mal- 
dad del hombre que la dió el ser, para que rodara 
por el mundo, sola y sin amparo; porque su desgra- 
clada madre había muerto con el corazón destrozado 
por el dolor más negro y más profundo, por el do- 
lor inmenso que debió sufrir aquella joven pudoro- 
sa y santa, al verse deshonrada, al oír que una da- 
ma orgullosa y altiva la llamaba: entretenida infa- 
me y meretriz impura; al sentir que esa misma 
dama (que era la esposa legítima de su vil seductor) 
le abofeteaba el rostro y la arrojaba ignominiosa- 
mente á la calle, así como se arroja á un reptil asque- 
roso, cuyo aspecto causa nauseas é inspira desprecio. 
Por el dolor que debe haber sufrido aquel ángel de 
la tierra, al ver que su tierno padre era encerrado 
en el presidio de Tolón, por el mismo hombre que 
á ella le había robado la honra; porque ese hombre 
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vil era un cobarde. No quiso medir sus armas con 
el padre de su víctima, y temiendo su justo enojo, 
le encerró en una cárcel, dejando sola y abandonada 
á los rigores de la miseria, á la joven sin ventura, 
que fué á esconder su vergüenza y sus martirios, á 
una mísera cabaña del barrio de la Cité. 

iY esa joven era tu madre, Geni! ;Tü la viste 
morir arrojando por su preciosa boca la sangre que 
vertia su atrofiado corazón! ¡Y ese hombre que 
ahora reclama tus caricias, porque te ve poetizada 
con las luces de la gloria, ese hombre fué su ver- 
dugo! 

iAhora, Geni! ahora que ya sabes quien hundió en 
la tumba á la santa mujer que te nutrió con su alien- 
to y con su sangre, jlibre eres para llamarle padre y 
arrojarte en sus brazos! 

—jNunea, nunca, madre mía!—exelamó Geni:— 
Tu hija no pertenecerá jamás á la familia de los que 
abofetearon tu bello rostro y te abrieron el sepulero! 

—jGeni, Geni! ¡hija mía! —balbuceó el conde con 
voz entrecortada y profundamente conmovido:—to- 
do lo que dice tu abuelo, es por desgracia demasiado 
cierto; pero, ¿no tendrás una palabra de perdón para 
tu infeliz padre? 

—Senor conde de Saintelmo,—repuso la joven,— 
mi dulce madre murió implorando para usted el per- 
dón de mi abuelo; exhaló el último suspiro perdo- 
nándole, y yo también le perdono. Siempre tendrá 
usted,mis respetos y un lugar preferente en mi cora- 
zon; pero, lo repito: la modesta artista no ingresa- 
rá nunca al círculo aristocrático, donde abofetearon 
á mi madre y tanto se desprecia á las jóvenes po- 
bres, á quienes los ricos galantean por capricho ó por 
pasatiempo. 

— Pero soy tu padre y no quiero que seas artista, 
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porque en el teatro hay peligros muy grandes, y tu 
perdición sería segura. 

— No tenga usted cuidado senor conde, —replicó 
Geni, irguiendo su hermosa cabeza:—la hija de la in- 
fortunada y virtuosa Fani, no pertenecerá nunca á 
esas jóvenes infelices, que hacen del arte, de su voz 
y su belleza, una repugnante mercancía. Yo sabré 
honrar el nombre de mi dulce madre, y en vez de 
mancharle, haré todo el bien que pueda. El produe- 
to de mi trabajo, lo emplearé en protejer á los huer- 
fanos, á los desheredados; á los hijos sin padre, que 
ran por el mundo pidiendo una limosna por amor de 
Dios. 

El conde mordióse los labios hasta hacerse sangre; 
inclinó la cabeza sobre el pecho, y dos gruesas lágri- 
mas rodaron por sus mejillas. Las palabras de Ge- 
ni, de aquella hija que había abandonado en la niñez, 
que pudo perderse por culpa del autor de sus días, y 
que había sido salvada del abismo á donde la infa- 
mia de su padre la arrojara, que había sido salvada 
por la caridad de un extraño, eran para el potenta- 
do, para el orgulloso Par de Francia, una terrible 
reconvención. Los remordimientos rugian en su äl- 
ma como una tempestad deshecha, desfibrando su 
corazón de padre. 

El empresario había recogido á una pequeña men- 
diga que, con su voz de angel, cantaba por las calles 
de París, temblando de hambre y de frío y eutre los 
copos de nieve, para pedir á los transeuntes uva cor- 
ta limosna. Y esa mendiga era su hija! Y esa 
mendiga pudo perderse; pudo caer como una flor 
marchita en los asquerosos albañales de la degrada- 
ción, sin que él, su padre, se hubiese tomado la mo- 
lestia de averiguar su paradero. Y cuando la casua- 
lidad, ó la Providencia ponía en su camino á la hija 


Lie 


LA ESCUELA NORMAL 59 


abandonada, pero la ponía bella, educada con esme- 
ro, llena de encantos, colocada en un trono de gloria 
y ceñida de laureles; y cuando él, sintiendo por ella 
un amor inmenso, profundo, hubiera querido estre- 
charla en sus brazos y devorarla á besos, ella le ne- 
gaba el dulce nombre de padre, solamente le ofrecía 
su respeto, y recordando sin duda su penosa infan- 
cia, ofrecía emplear el producto de su trabajo en 
proteger á los hijos sin padre. ¡Qué amarga, pero 
qué justa reconvención! 

¿Qué podía decir el conde en su defensa, cuando 
su propia conciencia le decía á voces que era un 1n- 
fame? 

La situación de nuestros personajes, era molesta, 
insostenible. 

Geni sufría horriblemente; sentía impulsos de 
arrojarse á los pies del conde y colmarle de caricias; 
pero el recuerdo de su madre no se apartaba de su 
mente, y la mirada de don Pablo no la dejaba 
acción. 

Por dicha, un criado de don Justo vino á cambiar 
la escena, como yo cambio de capítulo. 


( Continuará. ) 


TRES MADRES. 


$ Existe un amor fecundo 
que dentro del pecho se expande, 
el amor más puro y grande 
que sentimos en el mundo; 
es un afecto profundo 
que nunca extingue su llama. 
¿Qué corazón no se inflama 
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en su fuego poderoso? 
Y este sentimiento hermoso 
“amor de madre” se llama. 


Afección inmaterial, 
elevada, tierna y pura, 
llena de fe, de dulzura, 
sublime y angelical. 
¡Amor de madre! Otro igual 
nuestro corazón no enclerra. 
¿Quién este afecto destierra, 
cuando este amor da la calma? 
¿ Quién con las fuerzas de su alma 
no ama á su madre en la tierra? 


Y hay otro amor que sentimos, 
profundo é inolvidable, 
y es el amor entrañable 
al suelo donde nacimos: 
“amor de patria.” Vivimos 
siempre amando á nuestro suelo. 
¿ Quién no siente con anhelo, 
aun en los grandes pesares, 
amor por sus patrios lares, 
que son pedazos del cielo? 


Y hay también otro cariño 
á otra madre que nos cela: 
aquel que nace en la escuela 
y crece con el niño; 
es más pura que el armiño 
esta afección bendecida 
que el alma siempre la anida; 
porque es algo que se quiere, 
amor que vive y..... se muere 
cuando se acaba la vida. 
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Y ese carino profundo 
que dentro el nino se expande, 
que es tan puro como grande, 
y como grande, fecundo, 
ese carino, en el mundo 
no hay quien lo haya sentido, 
que todo el mundo ha tenido 
una madre educadora, 
por quien el alma atesora 
siempre un recuerdo querido. 


Por eso, porque yo siento 
ese cariño entrañable, 
puro, inmenso, inolvidable, 
erabado en mi pensamiento, 
á vos, en este momento 
de gratas recordaciones, 
doy las felicitaciones, 
tan puras como sinceras, 
que sienten mis compañeras 
y yo, en nuestros corazones. 


CARLOS MEANY Y MEANY. 


(De “El Progreso Nacional,” Guatemala.) 


EL CRUCIFIJO DE MI HOGAR. 


Con religioso amor guardo una talla 
Que representa á Cristo cuando inerte 
Y ya sin fuerzas en la cruz batalla 
Con las fieras congojas de la muerte. 


. -Sin forma escultural, tosco, mal hecho, 
Pero la sola herencia que en el mundo, 
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Mi madre, desolada al pié del lecho, 
Recibió de su padre moribundo. 


Ese Cristo sin arte y sin historia 
Fué para el pobre hogar que le dió abrigo, 
Urna de bendición, fuente de gloria, 
Y mudo, sí, pero inmutable amigo. 


Él en la adversa y próspera fortuna, 
Avivó la piedad de mis abuelos, 
Doró sus dulces sueños en la cuna 
Y les mostró la senda de los cielos. 


Él les dió un corazón entero y santo 
Nunca sobresaltado por el grito 
Del pertinaz remordimiento humano 
Que acosa al criminal con su delito. 


Él calmó su angustiado pensamiento 
En las horas sin luz de la agonía, 

Y recogiö su postrimer aliento 
Y su última mirada incierta y fría. 

Por él cuando la hambrienta sepultura 
Aquel honrado hogar dejó vacío, 
Tuvieron ¡ay! sus hijos sin ventura 
A quien llamar llorando: ¡Padre mío! 


GASPAR NUNEZ DE ARCE. 


LO QUE VALE EN LA VIDA. 
i De qué sirve locamente 
Mil tesoros ostentar? 
i De qué el poder absoluto 
Ni la corte de un Sultán? 


